月如钩/文

许多名人都有洁癖，古代的说法是“洁疾”。

米芾是北宋著名书法家，其行书成就最大，清风灏气，至今袭人。与他书法一样著名的，是他的洁癖。

“米元章有洁疾”，每次洗手，都要让人拿着长柄银舀子，把水舀起来，流水洗手，不接于物。洗完后，也不擦，只是两手互拍自然晾干。客人坐过的椅子一定要洗，还不停地洗头巾洗帽子洗鞋子，直到洗坏为之。周仁熟跟米芾关系非常好，有次米芾夸耀说自己得了一方好砚台，周仁熟素知米芾洁癖，非常认真地洗了三次手。米芾见了之后，很欣慰地拿出砚台，周说不知这个砚台磨墨怎么样？仆人取水还没回来，周仁熟急不可耐地往砚台里吐了一大口唾沫，竟磨起墨来。芾变色，曰：“一何先恭后倨？砚污矣，不可用！”周遂取归。其实周仁熟并不是真的想要砚台，只是作弄他而已。后来周仁熟来还砚，米芾认为砚已脏，竟然看都不看一眼。

▲米芾洁癖到什么程度？他的女儿待字闺中久矣，这个爱干净的爹挑女婿都快挑出心病来了。真到有一天，一个莽撞上门求亲的南方小伙子闯入眼帘，这小伙居然名叫段拂，字去尘——拂了灰还要去尘，干净！如此好名，深得米芾之心。段拂就此欢欢喜喜娶到了米家大小姐……

写出“遥知不是雪，为有暗香来”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”这样绝美诗句的王安石很不讲个人卫生，是著名的“邋遢宰相”。他的“脏”居然写入正史，《宋史·王安石传》载：“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗。”长年不洗澡，浑身酸臭味，虱子从胡须里面爬出来。公面黧黑，门人忧之，都以为他生病了，赶紧请来大夫。医曰：“这哪里是生病，这是脸上的泥垢太厚，洗一下就好了。”

王安石的太太吴夫人正好相反，“性好洁，与公不合。”从江宁辞官回家，王安石曾运用他的“邋遢智慧”解决家政危机。吴夫人有一个从官府借用的藤床迟迟未还，官吏来索要，大家怕吴夫人，没人敢说话。王安石知道后说，我有妙计。“公直跣而登床，偃仰良久。”王安石打着赤脚从有灰尘的地上跳到干净的床上，一会趴着一会仰着，两只脚互相搓，还不时拿眼瞟一下吴夫人。吴夫人看见了，立马让人将床送走，越快越好。

▲苏东坡的父亲苏洵曾这样怼王安石——“衣臣虏之衣，食犬惫之食。”“囚首丧面而谈诗书。”这两句真的骂得够狠了：穿得跟囚犯一样，吃得跟狗差不多，蓬头垢面不修边幅居然有脸谈诗论史。

不讲卫生不好，太讲卫生也不好。如果将个人的癖好扩大化，更不好。《古今谭概》记载，遂安县令刘澄有洁癖，就命令县里人不停地开展城乡大扫除，地不容尘，标准是要做到路上没有一根草，水里没有小虫子和脏东西，把老百姓折腾得够呛。

洁癖是种病，古往今来，都未绝迹。