张梅（安徽）

轻盈、自在、野逸……如果用这些词形容一种植物，那是《诗经》里的飞蓬，是隐于杂草间毫不张扬的飞蓬。

秋天，去徽州，黑黑白白的老房子，层层叠叠的翘角飞檐，湿湿绿绿的青苔，相似的村落，相似的故事，外出经商的男子，守在阁楼中的女子。那村口，是分别的长亭短亭，可脚步终归要止住，那一别，不知今夕何夕才能相见。

想起《诗经》里的那位女子，自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁適为容！难道是我没有化妆的东西？爱的人不在，我把自己打扮得美美的给谁看？于是，斯人独憔悴啊，孤独成一株卑微的飞蓬，好像那份怅惘，就像绒毛状的飞蓬无声地飞起，又无声地落下，读来让人心口生生地疼痛。

飞蓬属于野草之类，《诗经》中许多诗句都提到这些生长在原野上健康而朴实的植物，人们笼统地叫它们野草，这“野”是远意，也是禅意，是一种生命的坚韧，飞蓬枯了又荣，开了，散了，萎了，在茫茫的原野上不留踪迹。

在这些野草的词条里，常有“一年生”“两年生”这样的字眼，生命转瞬逝去，风吹雨打浑不怕，暑去冬来的循环中,它们的生命,自有一种大无畏、大自在。

与植物在一起的时候，心绪变得特别宁和。这些植物，不一定是家中精心伺弄的植物，是自然中的草木。在平凡的草木中，也有大美的可能。

在植物那儿，大红大绿都显得生动无比，不会俗不可耐，红的饱满，绿的盎然，白的素淡，黄的柔媚无比。山林中的灌木、蕨类、苔藓类的植物静而幽，带着深深的古意，乡间阡陌的植物，挤挤挨挨，你缠我绕，乡邻般朴实，繁草似锦，天真烂漫，而水边的芦苇、菖蒲之类，又让人感觉到儒雅、飘逸，那些绿意能蔓延到人的心里。飞蓬呢，从遥远的《诗经》一直飘散如今，默然如它，念及这两个字，像秋水漫过堤岸，凉凉的远意蔓延开去。

孩童时代，老屋附近有山坡，其实也就是一片斜斜的土坡，草木蓊郁，闲暇时成了乐园，飞蓬极多，到了夏季，摇曳的满是花朵，细细弱弱的花瓣，向日葵般打开，嫩黄的花蕊，如雏鸟的喙，细看是极美的。

在山东曲阜东北石台山路上，是土路溪畔，一定也葳蕤着如我童年所遇的飞蓬，把酒言欢转瞬又要分离的李白和杜甫，就站在这丛丛飞蓬旁，飞蓬延伸向远方，离别的身影也渐行渐远，飞蓬各自远，距离、时光又将人隔离开来。且尽手中杯，寄情于酒，寄情于飞蓬，浓情都在杯盏中，漫开的是惆怅，漫开的是沧桑。

我们的生命，在不断的别离，别离童年，别离青春，别离故土，别离友人，别离亲人，别离芳菲遍野的春天，别离清远的秋日，悄悄别离着，又倔强生长着，像拙朴的飞蓬……