焦桐（作家 台北）

一九五○年代末，尚未重工业化的高雄市，我正在念初中，奉命每天去陪外婆种菜。外婆的菜园在爱河畔的老家，毗连着外公的水稻田和舅舅的木材工厂，她每天从汉口街的舅舅家步行到中华路的老家，种菜，顺便莳花。她七十几岁了，仍勤奋不辍，锄头就放在菜畦，锄累了，身体就倚着锄头休息。那是外婆晚年的“休闲活动”吧。我每天放学就骑脚踏车去陪她种菜；天黑前，脚踏车载满收割的青菜，祖孙两人步行回家。

我不确定那些青菜是否解救过一个贫穷家庭。外婆的子女中以母亲最歹命，遇人不淑；外婆一定想以休闲活动所生产的蔬菜，帮助她心疼的二女儿。然则我非常不甘愿每天去种菜，贫穷不见得要种菜，何况我并非闲得没事干，明明还有一大堆功课要做，一大堆试要考。

我不甘愿地挑水桶、粪桶到菜园，拿着长勺随便挥洒，敷衍了事，其实这些工作大部分还是外婆负责。我想起沉重的功课和翌日的考试，觉得前途就像快速都市化市区里的这一畦菜园，局促，缺乏希望。天色渐暗，外婆收割好茼蒿、空心菜、韭菜、葱，蹲在菜园边的灌溉沟渠清洗根茎上的泥土，我觉得我的前途跟着那些泥土流失了。

天色黑了，外婆已年迈，步履迟缓，我努力压抑着一些不耐烦的情绪，牵着脚踏车和她要穿过汽车呼啸来往的中华路，我趁车行空挡迅速穿越马路，看对面的外婆还迟疑不敢通过。我觉得等了很久，想起功课和考试，越来越焦虑，隔着来往奔驰的汽车对她咆哮：“赶紧啦！我还要回去写功课。”我记得我的外婆，我清楚记得她苍老害怕的身影，站在对面迟迟不敢过来。黄昏的天色透着薄凉，奔匆的汽车急急驰向黑暗。

几十年过去了，我知道自己声音的手臂猛推她的背，总是看见她的背影，那畦菜园在记忆中越来越大，那条灌溉沟渠奔流如溪，“殷勤绕畦水，终日为君忙”。

中国知识分子咸信躬耕的生活美学，大概认为农事单纯得与世无争，尤其在逆境后，往往想退隐乡间从事农务，远离政治。苏轼谪居儋耳时，到市集买米，觉得不是劳动所得，即使饱食也殊乏味道，愧而作《籴米》，前八句：“籴米买束薪，百物资之市。不缘耕樵得，饱食殊少味。再拜请邦君，愿受一廛地。知非笑昨梦，食力免内愧。春秧几时花，夏稗忽已穟。帐焉抚耒耜，谁复识此意。”

有农务经验的人皆知，此种生产美学（aesthetics of production）包含了专业知识、技术、工具、产品、环境、经济和体力劳动，这年头更牵涉道德。通过劳动所获，除了物质收益，亦能激发喜悦，振奋情绪；那是疲惫厌倦之后的满足和安慰，协调了精神与身体。

苏轼的劳动美学是很可以理解的，《和陶劝农六首 并引》叙述海南人以买卖木香为业，不事农务生产，到处是荒废田园，导致粮食不足，只能取芋头杂米煮粥糜，因而规劝大家改进农具，开荒耕种。

一日下午走在杭州南路，见路边一小板车，上载些自耕蔬果，南瓜、香瓜、哈密瓜、菠萝、红葱头、蒜头，并无菜主，自取货物，自找零钱。拥有一畦菜园是庄严的，高尚的，自食其力，吃不完还可以贩卖。

直到中年我才真正欢喜农作，欢喜跟土地那么接近，我梦想家里有一畦菜园，每日采摘烹煮，向往苏轼《撷菜》的境界：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”因此，我逢人就打听是否有适合的农地租售。