廉萍（出版人 北京）

每次看到玉簪，都在暑假，所以一直以为这是夏天的花。检索了下，才知道古人把它算作秋花。比如元代许有壬的《如梦令》：“墙角黄葵都谢。开到玉簪花也。老子恰知秋，风露一庭清夜。”

还有元好问的《古乌夜啼》上片：“花中闲远风流。一枝秋。只枉十分清瘦不禁愁。”“一枝秋”说法很眼熟吧，湘云有诗“抛书人对一枝秋”，不过她的“一枝秋”是菊花。

红楼里正式提到玉簪花，只有一次，“喜出望外平儿理妆”，宝玉劝她擦些粉，她找不见，宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。其实这也不能算太“正式”，因为不是鲜花，只是制成玉簪花棒形状的盛粉的容器。

也有人认为是鲜花。且不考虑如何打开再盖上、多次重复使用的技术可行性，只说那粉的“轻白红香，四样俱美”，如果是存放在鲜花里，恐怕早就受了潮气、结成黏块了，“青重涩滞”还是轻的。

这一段提到了好几种花，粉棒是玉簪花，粉是紫茉莉花种，簪在鬓上的是并蒂秋蕙——凤姐生日九月初二，这些都算是应景的秋花。红楼文字，喜欢在这些小细节处用心。其实我觉得，这大半是因为，人家的日常生活，本来就既有能力也有心思在细节处用心，所谓富贵闲人。

习惯成自然，下笔自然也就流露出来了。比如中秋节贾母赏月的时候，“凡桌椅形式皆是圆的，特取团圆之意。”依我小人儿家的见识，当时就想，专门存这么几套桌椅板凳，只为中秋这天用一次，多占地方啊。——没经过大富贵，没办法。总之就是充裕，不捉襟见肘，想什么有什么，该什么用什么。不迁就，不凑合——这都需要绝大的人力物力和精力的支持啊。缺一样， 就要算计，成了穷讲究。

贾府的桌椅板凳可是够多的。刘姥姥逛大观园，众人在缀锦阁下饮酒行令，凤姐儿带人临时摆设，上面左右两张榻，每一榻前有两张雕漆几，也有海棠式的，也有梅花式的，也有荷叶式的，也有葵花式的，也有方的，也有圆的，其式不一……上面二榻四几，是贾母薛姨妈；下面一椅两几，是王夫人的，余者都是一椅一几——这也是一大堆啊，也都不常使用，平日堆在缀锦阁上，这次专门叫小厮抬了二十多张下来。

眼下有人提倡“断舍离”，贾府根本用不着，人家有仓库。当然，时来天地皆同力，运去英雄不自由，真到了该“断舍离”的时候，不用自己动手，自然有人帮你断。

还是这一段里的，老太太听戏，也是写得全不经意。先是在探春处，“忽一阵风过，隐隐听得鼓乐之声。”贾母问：“是谁家娶亲呢？这里临街倒近。”王夫人等笑回道：“街上的那里听的见，这是咱们的那十几个女孩子们演习吹打呢。”深宅大院庭院深深，这一句就够，根本不用专门去说。贾母便命叫进来演习，凤姐要摆在秋爽斋，贾母道：“就铺排在藕香榭的水亭子上，借着水音更好听。回来咱们就在缀锦阁底下吃酒，又宽阔，又听的近。”

然后就把她们忘了。又坐船，又去蘅芜苑，又吃酒，又行令，文字花团锦簇地热闹，每次都要人提醒，才会想起还有这么档子事。——不一时，只听得箫管悠扬，笙笛并发。正值风清气爽之时，那乐声穿林渡水而来，自然使人神怡心旷。宝玉先禁不住，拿起壶来斟了一杯，一口饮尽。

临时起意，毫无痕迹，却臻化境，天人合一，这才是老太太呢。和这一比，其他如吃荔枝要用玛瑙碟子配，都是小儿科了。